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Vor uns waren die Möbel. Wir wur-

den in die Möbel hineingeboren. 

Und wir sterben aus den Möbeln 

heraus. Was von uns bleibt, sind die Möbel. 

Die später von Verwandten, von irgendwel-

chen Erbengemeinschaften oder profes-

sionellen Hausräumern entsorgt werden 

müssen. Möbel, die später auf den Sperr-

müll wandern oder direkt in die Verbren-

nung. Vom Sperrmüll werden sie dann von 

Leuten, die vielleicht nicht so vermögend 

sind wie wir oder nicht so viel Geld für 

Möbel ausgeben wollen wie wir, abgeholt. 

Von Leuten, die finden, die Möbel sähen 

noch gut aus, obwohl sie gebraucht worden 

seien. Zum Leben beispielsweise. Früher 

hat man Möbel für die Ewigkeit gebaut. Ist 

es das Wesen der Möbel gewesen länger zu 

leben als die, die sie gebaut haben. Man hat 

im Laufe eines Lebens Möbel angehäuft, 

um sie anschliessend unter den Kindern, 

die man hatte, und das waren viele, zu ver-

teilen. Man hat viele Möbel gebraucht, die 

lange halten mussten. Und man ist davon 

ausgegangen, dass die Kinder ihrerseits 

wieder Kinder haben, denen sie Möbel 

mit auf den Weg geben möchten. Und die 

mussten halten.

	

Wenn man sich das vorstellt, 

heute. Ein Paar, das sich sagt: 

Einen Fehler, den unsere El-

tern gemacht haben, machen wir nicht: Mö-

bel zu kaufen, die unseren Kindern nicht 

gefallen. Wir hatten von unseren Eltern 

praktisch nur Möbel, die uns nicht gefal-

len haben, und die wir wegstellen mussten, 

auf den Sperrmüll. Aber die Kinder leben 

länger in den Möbeln als wir. Die wachsen 

in den Möbeln auf, und später, wenn alles 

gut geht, übernehmen sie sie. Den Kindern 

zuziehen. Oder ob es nicht fast 

das Einfachste wär’, das gan-

ze Gerümpel auf die Strasse zu 

stellen. Billiger als ein Umzugs-

wagen wär’s allemal. Und wenn 

man ehrlich ist, ärgert man sich 

schon lang über den Schrank oder 

das Bett. Das jetzt echt schon drei 

Jahre alt ist und seinen Dienst getan 

hat. Früher hat einem sowas ja noch 

gefallen. Aber das war eine andere 

Zeit. Und man ist selber jemand anders ge-

worden. Steht im Leben an einem anderen 

Punkt. Nicht dass man immer dem neues-

ten Trend hinterherrennen will. Aber man 

muss sich im Leben auch von Sachen tren-

nen können.

	

Wenn man sich das vorstellt, 

heute, unser Pärchen. Wie es 

jetzt von einem freundlichen 

Herrn angesprochen wird. Der fragt, ob 

er etwas helfen könne. Ob sie bestimmte 

Vorstellungen hätten, von dem, was sie 

suchten. Ob es schlicht sein solle. Oder 

eher verspielt. Und wie sie nur sagen: Das 

hätten sie sich auch schon gefragt. Worauf 

der freundliche Herr anbietet, sie herum-

zuführen, durch alle Räume. Über fünf 

Stockwerke. Von Zimmer zu Zimmer. Und 

in jedem Zimmer hätten sie das Gefühl: 

Doch, das könnte es sein. Das sei gemüt-

lich. Hier fühlten sie sich zuhause.

	 Bis einer von beiden sagt: Komm, nicht 

uns muss es gefallen, sondern unseren Kin-

dern. Was dann der Grund zum Aufbruch 

in den nächsten Raum ist. Die gleiche Pro-

zedur. Nicht, dass wir uns nicht vorstellen 

könnten, sagen sie jetzt zu dem freund-

lichen Herrn, dass unsere Kinder in so et-

was aufwachsen. Anspruchsvoll sind sie in 

müssen die Möbel gefallen, nicht uns. Weil 

wenn sie ihnen später nicht gefallen, die 

Möbel, stellen sie sie weg, auf den Sperr-

müll, und kaufen neue Möbel, die ihren 

Kindern nicht gefallen, die sie ihrerseits 

wegstellen, auf den Sperrmüll undsoweiter. 

Eine endlose Kette über Generationen, wo 

jede Generation meint, ihren eigenen Ge-

schmack durchdrücken zu müssen.

	 Früher wurde nicht nach dem Ge-

schmack gefragt. Hat nicht jede Generati-

on ihren eigenen Geschmack gehabt. Ihre 

eigene Jugend. Und die dann ein Leben 

lang konserviert, in der eigenen Wohnung. 

Früher haben die Möbel ihren Wert behal-

ten. Oder sind sogar, je älter sie wurden, 

noch wertvoller geworden. Antik, hat man 

gesagt, um das Wort «alt» nicht zu benut-

zen. Beziehungsweise dem Alter selber 

einen Wert zu geben. Das Alter zu etwas 

zu erklären, was den Wert steigert. Möbel 

waren wie Wein. Wie ein guter Wein. Der 

mit dem Alter immer besser wird.

	

Wenn man sich das vorstellt, 

heute, unser Pärchen. Wie es 

jetzt in einem grossen Möbel-

geschäft steht, vor der Hochzeit, in diesen 

endlosen Räumen. Und Ausschau hält nach 

Möbeln, die den Kindern mal gefallen sol-

len. Die es noch gar nicht gibt. Die es erst 

im Kopf gibt, die Kinder. Ein Mädchen, 

sagen sie. Zwei Jungen. Wenn’s anders 

kommt, kommt’s anders. Aber von etwas 

muss man ausgehen.

	 Das Mädchen, nehmen sie an, ist die 

Älteste. Nachher kommen die Jungen. Im 

Abstand von zwei und zwei Jahren. So dass 

man davon ausgehen kann, dass das Mäd-

chen die erste ist, die auszieht. Und eigene 

Möbel braucht. Aber was braucht jetzt das 

dem Alter ja noch nicht. 

Und stellen auch gewisse Fragen nicht. 

Aber wenn wir uns die Möbel vorstellen, 

in zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren: 

Was unterscheidet sie dann von den Mö-

beln unserer Eltern, die uns nicht gefallen 

haben, die wir weggestellt haben, auf den 

Sperrmüll. Sollen wir jetzt Möbel kaufen, 

von denen wir genau wissen, dass sie in 

zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren ausse-

hen wie die Möbel unserer Eltern, die wir 

auf den Sperrmüll gestellt haben, damals? 

Möbel, die schon jetzt aussehen, als wären 

sie nur dazu gemacht, dass man sie eines Ta-

ges bedenkenlos auf den Sperrmüll stellen 

kann? Und wenn unsere Kinder dann fragen: 

Warum habt ihr uns ausgerechnet in solchen 

Möbeln aufwachsen lassen? Was wolltet ihr 

uns damit sagen? Wolltet ihr, dass wir so 

werden wie die Möbel? Oder wolltet ihr uns 

sagen, dass ihr euch selber so seht wie die 

Möbel? Seid ihr so, weil eure Möbel so sind, 

oder sind eure Möbel so, weil ihr so seid? – 

Was sollen wir ihnen dann antworten?

	

Dann müssen Sie sich vielleicht 

noch etwas umschauen, sagt jetzt 

der freundliche Herr. Wenn Sie 

wollen, kann ich Ihnen einen Prospekt 

mitgeben. Und lässt sie stehen. Da in dem 

riesigen Möbelgeschäft, den endlosen Räu-

men, vor der Hochzeit. Wenn man sich das 

Mädchen für Möbel, fragen sie sich. Mit 

zwanzig? Das erste Mal weg von zuhau-

se? Das erste Mal ‚ne eigene Bude? Was 

Schlichtes, sagen sie. Oder das Gegenteil: 

Was Verspieltes. Mit Blümchen. Jedenfalls 

etwas, was so nicht vorkam. Was es so 

nicht gegeben hat, zuhause. Von dem die 

Eltern entsetzt sein können, wenn sie es 

sehen. Mit dem das Mädchen rebellieren 

kann und eine eigene Identität entwickeln. 

Aber die Eltern, sagen sie jetzt, wären in 

dem Fall wir. Und wir sollen jetzt etwas 

aussuchen, womit das Mädchen in zwanzig 

Jahren gegen uns rebellieren kann und eine 

eigene Identität entwickeln? Keine leichte 

Aufgabe. Vielleicht sollten wir nicht beim 

Mädchen anfangen, sagen sie jetzt. Die 

hat ihren eigenen Kopf. Und im schlimm-

sten Fall soll sie halt was aus dem Keller 

nehmen. Das mussten wir auch, mit zwan-

zig. Aber wie kommt das da runter, in den 

Keller? Und müssen wir jetzt neben der 

ganzen Wohnung auch noch einen ganzen 

Keller einrichten?

	

Heute werden die Möbel älter, 

ohne dass sie wertvoller wer-

den. Sie sind gar nicht mehr da-

für gemacht, wertvoller zu werden mit der 

Zeit. Sie werden alt. Weil das Wertvoller-

Werden wäre gegen die Logik unserer 

Zeit und würde den Aufschwung bremsen. 

Und würde auch unserer Lebensweise gar 

nicht mehr entsprechen, einer Lebenswei-

se, in der jeder Mensch durchschnittlich 

zwanzigmal in seinem Leben umzieht. 

Tendenz steigend. Das erfordert andere 

Möbel. Möbel, die leicht umzuziehen sind. 

Beziehungsweise Möbel, von denen man 

sich bei jedem Umzug fragt, ob sich das 

jetzt wirklich noch lohnt, das Zeug um-

vorstellt, unser 

Pärchen. Wie sie sich anschauen, 

die beiden, und sagen: Jetzt hätten wir bei-

nahe denselben Fehler gemacht wie unsere 

Eltern. Und zur Kasse gehen. Und einen 

Stapel Gutscheine kaufen. Als Verspre-

chen, dass sie eines Tages in Möbeln leben 

wollen, die ihren Kindern gefallen. Und 

die sie deshalb gemeinsam mit ihren Kin-

dern aussuchen werden, wenn die Kinder 

dann mal älter sind. Und die Enkel auch 

und die Urenkel undsoweiter. Leben wir 

halt bis dahin, sagen sie jetzt, und sei es 

das ganze Leben lang, in den Gutscheinen. 

Weil die Möbel hier sehen gar nicht so aus, 

als ob sie es nötig hätten, dass wir in ihnen 

leben. Sie sehen aus, als könnten sie gut 

damit leben, dass nie in ihnen gelebt wird. 

Sie sehen am besten aus, so wie sie sind: 

Neu und unberührt. Hier in dem Möbelge-

schäft. Hier sind sie zuhause, die Möbel. 

Hier fühlen sie sich wohl. Unter ihresglei-

chen. Hier lernen wir zu verstehen, dass 

das Zuhause nicht etwas ist, was uns zwin-

gend braucht. Es kann existieren, ohne uns. 

Vor uns. Nach uns. Für sich ganz allein.

Der Berner Autor Guy Krneta sagt, es sei das Befremden 
übers Bekannte, das ihn umtreibe. Seine Betrachtungen las-
sen das vermeintlich Vertraute denn auch in ungewohntem 
Licht erscheinen. Krnetas Texte wollen laut gelesen 
werden. Der Autor schreibt Berndeutsch, lässt seine 
Geschichten aber ins Hochdeutsche übersetzen, u.a. als 
Vorlage für Schweizer Schauspieler, die sie wieder in den 
eigenen Dialekt transponieren.

Möbel Zimmer im Hôtel Byron in Villeneuve 
(1933 abgebrannt) auf einer  

Ansichtskarte um 1900.

Von Guy Krneta

Aus dem Berndeutschen 

von Ursina Greuel.


